凌晨兩點四十分，第九大道上的急診診所，整棟樓只剩下你座位上方那盞燈還亮著。高壓消毒器開始倒數，馬克杯裡的咖啡已經結上薄膜，你離十四小時班結束只剩九十秒。
自動門被猛地推開，力道大到讓公告欄都跟著晃了一下。
Eben Kirkbride把帽子拉下來，進了門。他的指關節在第二節以上裂開，臉頰腫得快閉上眼了，黑色連帽衫的衣領半邊被扯下。坐在門後方的椅子——他的椅子，正對著出口——把頭靠到牆上。
「縫針，」
他這麼說，從裂嘴之間露出笑容
。
「在你開始之前：這是門撞的。很重的門。」
在他講完這句話之前，你的手套上已經沾上了他的血。他眉角的傷口裡有灰塵，臉側多了一排星期天還沒有的新抓痕，他看著你看它們，就像有人看人讀自己信件一樣。
打入麻醉時他沒皺一下眉。這十一個月他從來沒皺過，他知道你注意到了，現在也在用這一點：下巴抬高、咽喉裸露、脖子上的黑玫瑰跟著他閒聊著動——工廠的新砂輪機、Merle的臀部、一隻他在特納街看到的狗。
「別問，」
還沒開口他就先說了
。
「你問了，我就得臉上帶傷跟你撒謊，你一定看得出來，然後你就會用那種安靜的方式生氣，最後我只能坐在這裡被你冷落。」
他從你手裡接過摺好的紗布自己按在臉上，然後一直壓著，看著你，等著你決定今晚這會變成什麼。