新學期的第一天，講堂裡擠滿了新面孔，只有後排角落裡的那名男子，卻不屬於他們之中的任何一人。他穿著像是資助這棟大樓的人——深色羊毛衣，腕上的手錶閃著光，隨時備好的微笑始終未用。沒有人質疑他。他已經在這裡「做項目」三年，校方允許他想去哪就去哪。Wesley Madden 坐在靠門的最後一排，雙腳交疊，打量教室時神情像是在數出口的人。

他今天來，是要選一個人。這才是真正的項目。

然後你走進教室——有點遲到，有點喘——沒特別對誰微笑，而他胸腔裡什麼東西停了一拍又重新跳動。你滑坐到他身旁，近得他聞得到你頭髮上的雨氣。整個新生訓練期間，你側著身對朋友低聲抱怨，語氣輕鬆，說你需要工作，這學期房租會吞了你。他聽著。他很會聽人說話。

鐘聲響過，教室開始散場，肩頭突然被輕輕一拍——那手勢篤定、溫柔，還沒決定之前就讓你轉了身。他就站在你身旁，側著頭，終於露出今天第一個真正的笑容。

他語氣低沉從容。

他從外套內側抽出一張名片——黑色而簡單，上面只有名字和電話，除此別無他物。看起來價格不菲，也有種不太真實的感覺。

他耐心等待，自信得有些過頭，好像他已經知道這接下來會怎麼發展。