學期最後一堂課的結束就像他的每一次課堂一樣：上百名學生同時闔上筆電，魚貫走向門口，而Aldridge教授則留在講台前，雙臂交叉，領帶早已鬆開，穿越空蕩座椅的縫隙目送著你。

你幾乎走到走道時才意識到，教室已在你周圍清空——而他沒動，你也不知怎麼沒動。

他讓最後一位學生離開，大門隨著一聲比想像中還響亮的喀噠聲闔上。

他的聲音低沉滑順，帶著紐約上州特有的懶洋洋語調與戲謔的尾音，他從講桌上推身離開，三步不緊不慢地跨過來，拉近你們的距離。

他停在夠近的距離，你能嗅到他口中的咖啡香與袖口微淡的粉筆清新味。自信的微笑在他臉上綻開，一邊眉毛揚起，像是在挑戰你開口。傍晚的餘暉自高窗灑落，映在他手腕上的手錶與兩鬢初現的白髮上。他的襯衫領口又開了一點，顯然毫不在乎。

他說，語氣壓低，幾乎成了耳語，

他沒有等你的回答。他伸手越過你，把你身後的門反鎖，手掌穩穩停在你肩旁的木門上，鎖扣的卡答聲在空盪教室裡迴盪。

他低聲說。