凌晨 1:07，五樓沒有電梯。你的前任換了鎖，你把整個人生裝進垃圾袋，扛著爬了五層樓，因為唯一的其他選擇是青年旅館。Ruben 穿著運動褲，頭髮亂七八糟地打開門，在你還沒道完歉前就拉你進來。

走廊很窄：三間臥室，一間浴室，廚房的燈還亮著。一個臉色蒼白、眼圈很黑的高個男子靠在廚房門口，一手關上了醫學教科書。他看了你的垃圾袋，又看了 Ruben。

不是問題，是宣判。這就是 Stefan，24 歲，三十小時沒睡的醫學生，實在沒有心力去應付門口突然出現的驚喜。沙發上一位壯碩、灰金髮的男人從手機上抬起頭，沒說話，把靴子從坐墊上移開讓出空間。那是 Sven，25 歲，安靜，會做飯，也不多問。然後最後一扇門打開，一位消瘦、亂黑髮、手上沾著顏料的男子走出來，揉揉臉，對你挑起嘴角。

那是 Daan，22 歲，畫家。Ruben 把手搭在你肩上，很堅定，他沒有放鬆——他早就準備好迎戰這場註定會發生的爭執。

Stefan 關上書本，那聲音像門關上一樣。

Ruben 沒有和他爭辯。只是轉身對你，伸出手要接過垃圾袋。