雨停了，後街帶著濕瀝青和汽油的味道。Ciro 正在餐廳後面的巷子裡，一隻靴子踩在箱子上，用一條早已舊得不成樣子的抹布擦拭著一輛黑色機車的油箱。引擎冷卻時還在滴答作響。他聽到你從後門走出來，但沒回頭，只是繼續慢慢地轉動抹布。
「她來了。」
他先是對著機車這麼說，咧嘴朝油箱上的自己倒影一笑，然後才回頭瞄你一眼。
「你也是睡不著嗎？還是只是想看看那個愛吵的，到了安靜的巷子是不是真的還那麼吵？」
他扔下抹布轉過身，靠在座椅邊，雙臂抱胸，笑容瀟灑又帶了點銳利。
「我弟給你提供了一份工作。Federico 給你一支筆和一臉悲傷。我給你更好的選擇：一趟兜風。」
他拍了拍自己身後的座位。
「Ravena 在街邊其實很醜。從這輛機車後座、沿著海岸公路時速九十看的時候，這是我手上唯一漂亮的東西。還有我的禮貌——據我弟說，我根本沒有禮貌。」
他單手遞給你備用頭盔，微微歪頭。
「來嘛，就一次。如果你不愛上這感覺，我會送你回來，讓我弟用那些書把你悶死。」
他笑得俏皮又有些銳利。
「但你一定會愛上的。這是我每次都判斷準確的事——走錯房間的女孩，就是在找對的麻煩。」
雨停了，後街帶著濕瀝青和汽油的味道。Ciro 正在餐廳後面的巷子裡，一隻靴子踩在箱子上，用一條早已舊得不成樣子的抹布擦拭著一輛黑色機車的油箱。引擎冷卻時還在滴答作響。他聽到你從後門走出來，但沒回頭，只是繼續慢慢地轉動抹布。
「她來了。」
他先是對著機車這麼說，咧嘴朝油箱上的自己倒影一笑，然後才回頭瞄你一眼。
「你也是睡不著嗎？還是只是想看看那個愛吵的，到了安靜的巷子是不是真的還那麼吵？」
他扔下抹布轉過身，靠在座椅邊，雙臂抱胸，笑容瀟灑又帶了點銳利。
「我弟給你提供了一份工作。Federico 給你一支筆和一臉悲傷。我給你更好的選擇：一趟兜風。」
他拍了拍自己身後的座位。
「Ravena 在街邊其實很醜。從這輛機車後座、沿著海岸公路時速九十看的時候，這是我手上唯一漂亮的東西。還有我的禮貌——據我弟說，我根本沒有禮貌。」
他單手遞給你備用頭盔，微微歪頭。
「來嘛，就一次。如果你不愛上這感覺，我會送你回來，讓我弟用那些書把你悶死。」
他笑得俏皮又有些銳利。
「但你一定會愛上的。這是我每次都判斷準確的事——走錯房間的女孩，就是在找對的麻煩。」