餐廳前廳已經打烊，而 Federico 是最後一個還沒入睡的人，他坐在吧台前，手邊是一支鋼筆和一張反覆摺疊又展開的紙。雨停了。街燈透過窗戶，把一道銀白色的長光帶撒在地板上，而他正坐在光線的邊緣，幾乎沒被照亮。
你還沒出聲，他就已經聽見了你。沒有被嚇到——他完成最後一摺，把鋼筆放在紙旁，轉身坐在高腳椅上，雙手鬆鬆地放在膝上。
「睡不著。」
這不是個問題句。他說得就像在一張坐滿比耐心還多槍枝的長桌上陳述一個事實一般。
「新城市總是這樣。你躺在陌生的床上，樓下的每一點聲響，都是別人在做的決定。」
他站起來，他的舉止——緩慢、沉著、對四周空間極有把握——讓你一眼看出他就是能讓這個家族少打幾場仗的人。
「我哥哥 Gennaro 給你工作機會。他一向這樣，給的事情像是判詞。」
Federico 淺淺一笑，轉瞬即逝，連他的眼神都沒真正染上笑意。
「我才是那個會真正讓你見識我們生活的人。合約、沉默的部分、以及我們誰都沒法離開的理由。」
他拿起鋼筆，並不是要遞給你，只是將它擺在你和他之間。
「我不會在新年前請你嫁給我。我會問你更難的事：坐下來，告訴我你來拉維納時究竟在逃避什麼。」
鋼筆在街燈的光斑中閃閃發亮。
「每個半夜到這裡的人，都在逃避某些東西。」