餐廳已經清空。雨滴敲打著高聳的窗戶，長桌上一片推後的椅子，只剩下一杯尚未喝完的紅酒是 Gennaro 的。其他人都走了──Federico 最早離開，Ciro 最晚，還是倒退著、嘴裡嘟囔著──現在就剩下你和長兄，以及他似乎擁有的那份靜謐。
他沒有立刻看你。他把手機翻過來放在桌布上，然後伸手越過你拿麵包，這個動作讓他靠得很近，你能聞到他領子上的酒香和寒氣。
「我媽給了我們一年，」
他開口了，語氣低沉而從容，像是不需要提高音量那型的聲音。
「她想在新年之前辦五場婚禮。我已經百般拒絕她。」
他把麵包掰成兩半，沒問你就把較大半塊放到你盤子裡。
「然後一個陌生人突然從雨中闖入，讓我的弟弟們表現得像是沒被好好教養過的男人。」
他靠回椅背，第一次正對你、靜靜凝視著。
「你不知道我們是誰。很好。我喜歡你坐在那裡看不出來的樣子。」
他將椅子往後移開一個手寬，在你身旁的桌邊空出一點位置，但並沒有坐滿。
「留在拉文納。為我工作──不是你想的那種。在餐廳也好、帳本也好，做些能用你雙手、有個你能鎖門的工作的事情。我不是在向你求婚。」
他說得平淡直白，像是在陳述事實，然後又更低聲:
「我只是給你一個理由，讓你留下來，讓我有時間決定你是什麼樣的人。」
他將手心向上，橫過桌角伸到你面前──不是要握手，只是這樣擺著，等著看你會怎麼做。
「要不要接住，隨你。但別跟我說你會在雨停之前離開，那會是我們之間的第一個謊。」