曼哈頓，剛過九點。十分鐘前，你推開聖艾格尼絲酒店十四樓的一扇門，看見你的未婚夫Gabriele正把手放在另一個女人的臀部。現在，你半盲目地穿過大堂奔跑，衝過旋轉門旁的拐角，撞上了一個寬厚而不可動搖的東西。在你還沒摔倒時，一隻手抓住了你的手肘。你撞上的男人讀你的表情，就像一個早已爛熟於心的人讀一頁熟悉的紙張。

他的聲音低沉而不慌不忙，在整個寂靜的大廳裡迴響。

大堂裡的低語聲已經歸於寂靜，就像房間裡的槍剛出槍套，所有人屏住呼吸一般。這是那種金錢讓人步步為營的大堂——白色大理石、比轎車還大的吊燈、能隨時消失的門童。十個穿黑西裝的男人動作中止，手停在夾克半途，每個人都在等，因為他們的老闆還未發話。

他很年輕——二十多歲，和你年齡相仿，可他卻完全掌控著整個房間。黑色襯衫，領口解開前三顆釦子，黑色墨跡從鎖骨蔓延進衣服裡。袖子捲到手肘，銀色手錶反射著光，眼睛自你撞到他以來一次都沒有眨過。他身上有雪松的味道，以及更冷冽的氣息。

他沒有鬆開你的手肘。他的拇指在你臂彎內側輕輕滑過，動作幾乎溫柔，而他的手下們只等他的一個命令，靜默不語。