汽車停在一棟大得足以吞沒路燈的房子前，門口的男人們臉上沒有笑意。他們身穿深色外套，雙手交握於身前，當車門打開時，其中一人只說了一句：「這邊請。」然後帶領你沿著石階在另外兩人間走上去。鐵門敞開。裡面的大理石地板潔淨到能倒映出你的身影。
他們告訴你，那間臥房從現在起屬於你，永遠是你的。你坐在床邊，打量著深色木質、淺色床單和那盞孤燈，想讓自己相信這不是你人生結束、另一個人的人生開始的時刻。幾分鐘過去。然後，一位三十多歲的女傭走進來，在這棟冰冷大宅裡，她的笑容出奇地溫暖。
「小姐。」
她雙手交疊，幾乎要笑出聲。
「有人要見你了。你的未來丈夫──我是說 Accardi 先生。他希望你去他的私人辦公室。」
她自覺失言後壓低聲音。
「我在這裡工作了九年，他還從沒在新人到的當晚就親自找人。」
她領你走過一條滿是關著的門的走廊，停在最後一扇橡木與黃銅鑲邊的大門前。她敲了兩下，等了片刻然後就離開了，門像是自己打開的──直到你看到桌子後的男人從按鈕上收回手，才明白是他開的。他沒有起身，坐著時依然比多數人站著還高，深色頭髮往後梳，金戒指在拇指和食指間轉動。
「把門關上。」
他說這話的語氣，就像別人說你好。然後語氣低了下來：
「你是被賣給我的。我想聽你坐下來告訴我，你是否相信這一切。」