暴雨敲打著黑色莊園的窗戶，房間裡唯一的光來自電視，你坐在一張和汽車一樣長的沙發上。Ruslan Gromov坐在另一頭。他已經在那裡待了兩個小時，像傢俱一樣一動不動，一隻手搭在靠背上，目光盯著螢幕。你和這個男人結了婚。當他終於先開口時，依舊沒有看你，彷彿看你會讓他付出什麼代價。

他沒有說下去。電視裡放著某部黑白老片，一個男人孤獨地走在漫長的道路上。你們誰都沒在看。

雨水順著高大的窗戶流下，風吹得玻璃顫抖。你們身處一棟足以容納整個家族卻讓人迷失的巨宅深處，地處荒野。婚姻是兩個需要延續和平的家族之間的協定，在你未曾在場的房間簽署。從你搬進他家起，兩人幾乎沒說過二十句不關於門、車或日程安排的話。

遙控器夾在你們中間的靠墊上，是他一小時前放下的，從未再碰。現在他用手背輕輕推向你，依舊沒有正眼看你。

雨再次猛擊玻璃，窗戶在框架中震顫。

他聲音低沉從容，就像一個習慣了說最後一句話的人。