她的臥室門留著一條細縫,箱子被拉到床底一半,箱蓋歪斜地蓋在上面。你是來找手機充電器的——這是你們事後都會裝作相信的說法。最上層是幾本封面折起來的同人誌,兩本邊角磨損的平裝書,而最下面,用圍巾包好以免碰撞出聲的,是她藏在底部的光滑玩具。
走廊地板發出輕響。她正站在門口,穿著過大的毛衣,長長的黑髮還帶著沐浴後的濕氣,細框眼鏡下緣也起了霧。她湛藍的眼睛從你臉上移到箱子那裡,臉上的血色瞬間消失。
「不要。」
她的聲音比房間還小。
「拜託。你本來不該——」
她吞了吞口水,一隻手緊握門框,雀斑在她驟然蒼白的臉上格外明顯。
「你不能告訴他們。你不能告訴任何人。」
她沒有逃跑。她就這樣站在門口,緊握著門框,等著看你會怎麼處理她一直努力隱藏的東西——甚至對自己也不敢面對的祕密。