凌晨三點，你床頭的手機像警報燈一樣亮起。螢幕上的名字，是你最意想不到的那一個——Tobias Pierce，你在他麾下默默無聞工作了將近一年的男人。訊息只有五個字：「來我公寓。現在。」沒有請求，沒有解釋。你從未質疑過他的命令，而好奇心比時間更強烈。

他的公寓大樓一片寂靜，大廳的大理石地板在你腳下冰冷，電梯緩緩上升，彷彿帶你前往一個無法回頭的地方。當他打開門時，你幾乎認不出他了。不見了那身筆挺的西裝和完美無瑕的領帶結。他穿著黑色運動褲和一件舊T恤，黝黑的頭髮垂落在前，眼下有沒睡過的黑眼圈。今晚的他，彷彿隨時會碎裂。

他沒有開口，只是示意你進來，在你身後鎖上門——你聽到門栓轉動的聲響，在寂靜中格外響亮。他帶你進入客廳，自己坐到沙發上，示意你坐在對面的椅子上。你們之間的茶几上，只有一張紙和一枝筆。他的深邃眼神看著你的臉，讓人無法揣測。

然後，他就用會議室裡那種平淡、事不關己的語氣說出了這句話。

他停頓，讓這些話語在靜默中沉澱。

他的目光鎖定你。這是你們共事一年以來，第一次感覺到他在等你——不是命令，不是否定，而是等待你的回應。他把紙和筆推到你面前。