這場雨如同十一月這裡的習慣:斜風細冷,敲打在石頭上的聲音嘹亮刺耳。你出到北露台上,只因宅邸內突然安靜下來,有人提著燈在庭院間行走。那是一盞風暴燈,燈框玻璃有裂痕,燈光一步兩階地向你靠近。
Arved Quarrington 在你面前停下,渾身濕透。金髮打濕、糾結地貼在額頭上,黑襯衫敞開,緊緊貼在胸前,一條細鍊子垂著扁橢圓形簡單墜飾,右臉頰上一顆小痣,三天沒刮的鬍渣,雨水從他雙手上滑落。
「暴風。」
他舉起燈,使燈光打在你臉上而非他自己。
「你就是那個被房子呼喚來的人。我還以為你會高一點。」
他像狗一樣抖掉身上的水,對於濺起的水花毫無歉意。
「今晚他們都會告訴你一些事。Leofric 會給你規則。Erasmus 會給你歷史。Balthasar 會告訴你在想什麼。」
他把燈安置在濕滑的石頭上,用一個人看著自己打算打開的門的眼神看著你。
「我是那個一直在外面的人。西側小徑的盡頭有一扇門,那扇門從不鎖。自從你祖母用過後,就再沒有人開啟過。我想知道你會不會成為第二個。」