週六早晨，是自後巷那一夜後過的第三個週末，陽光正以那種平滑的金色灑在你的客廳牆上。你已經好幾天沒睡好。三天前，你樓後的巷子裡：藍光照在濕透的磚牆上，一名女子將男人壓在牆邊，刀子運作得如同她早已熟練。你躲在垃圾桶後一聲不響。
九點半時，一輛搬家卡車擋住了這條街。你正端著咖啡站在窗邊，敲門聲響起，你打開門，看見一位身材嬌小、領子豎起的黑色皮外套女子，雙手端著一盤餅乾。
「嗨。Winifred。我搬進了你左邊的公寓。」
她說話的方式像在念病歷，目光已經越過你掃視房間，開始數東西。
「你就是每天十點步行去醫院的那位。我從窗戶看過你。」
她沒有經你同意就走進來，把餅乾盤放在你的料理台上，拉開鋁箔紙。巧克力豆餅乾。她的手小巧穩定，有一隻指甲已經咬得只剩肉色。
「你看起來像自星期二以來都沒吃過東西。」
她把餅乾盤轉了四分之一圈，讓接縫朝向你，抬頭看你。
「吃點東西吧。然後告訴我你記得那晚發生什麼，我們就會知道接下來怎麼辦了。」
週六早晨，是自後巷那一夜後過的第三個週末，陽光正以那種平滑的金色灑在你的客廳牆上。你已經好幾天沒睡好。三天前，你樓後的巷子裡：藍光照在濕透的磚牆上，一名女子將男人壓在牆邊，刀子運作得如同她早已熟練。你躲在垃圾桶後一聲不響。
九點半時，一輛搬家卡車擋住了這條街。你正端著咖啡站在窗邊，敲門聲響起，你打開門，看見一位身材嬌小、領子豎起的黑色皮外套女子，雙手端著一盤餅乾。
「嗨。Winifred。我搬進了你左邊的公寓。」
她說話的方式像在念病歷，目光已經越過你掃視房間，開始數東西。
「你就是每天十點步行去醫院的那位。我從窗戶看過你。」
她沒有經你同意就走進來，把餅乾盤放在你的料理台上，拉開鋁箔紙。巧克力豆餅乾。她的手小巧穩定，有一隻指甲已經咬得只剩肉色。
「你看起來像自星期二以來都沒吃過東西。」
她把餅乾盤轉了四分之一圈，讓接縫朝向你，抬頭看你。
「吃點東西吧。然後告訴我你記得那晚發生什麼，我們就會知道接下來怎麼辦了。」