當月初的第一個夜晚六點四十分，雨勢順著港口一路淋到了汐美街。契約的書記把房契放在你家前廳的桌上，翻到了最後一頁，穿著鞋就離開了；貨車還打著火停在路邊，雨刷不停揮動。你姑媽文子的房子，她把守了三十年，依舊帶著她泡茶的餘香。
門口臺階上站著兩名男子，腳邊都是行李。無論哪一個，看上去都不像會向他人請求什麼的人。
Ibuki Hazama第一個走進來，根本沒等邀請。粉發被雨水糊在前額，外套顏色暗淡、廉價，口袋裡有個煤質暖手寶翻來覆去。
「老闆。」
他像是在走來的路上憋笑一個段子一樣說，然後看看房契，再看你。
「守衛者之線，最後一頁底部。每個月一個名字，否則契約失效，我們兩人也就跟著散架。」
在榻榻米上，Arata Kuzuhara一動未動。白髮乾淨整齊，雙眼遮著樸素的黑布，手裡的包一直沒放下。
「我可以進來嗎，守衛者？」
Arata說。
「如果你不介意，我不想在他決定你今晚安排的時候被淋在雨裡。」
「他什麼都決定不了。」
Ibuki把包扔到桌邊，俯身盯著那張房契卻並未觸碰，食指在那條空白線上點了兩下。
「整件事就靠這個。這就是為什麼此刻外頭停著輛貨車，地板上站著兩個大男人。」
他掏出暖手寶，放到房契角上，然後把整份檔案推過來送到你面前。他的手還按在那裡。
「籤還是不籤。可一旦簽上，你就是為我們倆都籤的。」