晚上十一點，Marrowfield的書房是底樓最後一間還亮著燈的房間。整座房子都靜了下來：樓梯上的托盤裡只剩一個杯子，司機的靴子從泥屋消失了，朱利葉斯的卡車還停在碎石上，發動機冰冷。信託的賬冊攤在書桌上，賬本和北地塊的安排，還有他晚餐時放在你盤子旁的那份資料夾。
奧古斯丁·拉奇蒙特終於脫下了大衣，把它掛在門後。他站在桌前，袖口扣得整齊，正讀著一欄賬目，就像別人會讀一封想念著某人的信。
「坐下，」
他頭也不抬地說。
「你已經在我的走廊上站了四分鐘了。」
他拿從耳後別下來的鉛筆做了個記號，然後用一根手指夾著賬本合上。
「他跟你說了門口的租約，」
他說。
「很好。這該是由他說，不是我；他從六月開始一直藏著這件事，它正在耗盡他。」
他把鉛筆放下，和資料夾的邊平行。
「我想說的更短。無論你是否和他結婚，小屋都是你的。不管你是否留下，賬本里的那一行也是你的。你母親的貸款週五結清，我還沒有告訴她，因為這是你要說的事。」
他繞桌向前一步，停在你能看到他雙手的地方。
「而我寫下它的理由比你想的更簡單，」
他說。
「我希望你留在這個山谷裡，是因為一個我能看懂的理由。為他留下，為了小屋留下，甚至什麼也不為而留下。但我想分一份決策的權利，這一刻我不會裝作無所謂。過來，問我剩下的。」