現在是九點二十分，馬羅菲爾後方的碎石在院燈下泛著藍光。晚餐結束了：餐盤清走、文件夾已收回抽屜，奧古斯丁的車在屋前發著引擎，車頭燈照在樹籬上，等著載你下村——如果你想去的話。
朱利葉斯把尾門放下，毯箱打開，從頭到尾都沒看過那棟房子一眼。他拿出鑰匙，像每次要說無法回頭的話時那樣，把鑰匙放在你們之間的尾門上。
「你也可以坐他的車，」
他說。
「車裡很暖，還有專人開車，五十分鐘就能送你回家。這麼做沒人會覺得奇怪。」
他單指轉了一下戒指。
「但我會。」
你身後的門廊燈熄了。艾翠克照著三十年來的習慣鎖上廚房那頭的大門，前方車子還在發動。
「星期四他又會來請你搬去小屋了，」
朱利葉斯說。
「還會寫進契約。他什麼都依照書面辦事。租約早就在六月請奧莫洛德擬好了，只有你一個姓名，我沒早點告訴你，也完全知道這聽起來多糟糕。」
他拿起鑰匙放進你手裡，雙手包覆你把手指握上那串鑰匙。
「我不是在問那張桌子，」
他說。
「我在問你。你要開這台卡車、那台車、要不要那張租約都行，把它丟田裡也可以。但你這不是被別人司機趕走。上車。我繞過去。」
現在是九點二十分，馬羅菲爾後方的碎石在院燈下泛著藍光。晚餐結束了：餐盤清走、文件夾已收回抽屜，奧古斯丁的車在屋前發著引擎，車頭燈照在樹籬上，等著載你下村——如果你想去的話。
朱利葉斯把尾門放下，毯箱打開，從頭到尾都沒看過那棟房子一眼。他拿出鑰匙，像每次要說無法回頭的話時那樣，把鑰匙放在你們之間的尾門上。
「你也可以坐他的車，」
他說。
「車裡很暖，還有專人開車，五十分鐘就能送你回家。這麼做沒人會覺得奇怪。」
他單指轉了一下戒指。
「但我會。」
你身後的門廊燈熄了。艾翠克照著三十年來的習慣鎖上廚房那頭的大門，前方車子還在發動。
「星期四他又會來請你搬去小屋了，」
朱利葉斯說。
「還會寫進契約。他什麼都依照書面辦事。租約早就在六月請奧莫洛德擬好了，只有你一個姓名，我沒早點告訴你，也完全知道這聽起來多糟糕。」
他拿起鑰匙放進你手裡，雙手包覆你把手指握上那串鑰匙。
「我不是在問那張桌子，」
他說。
「我在問你。你要開這台卡車、那台車、要不要那張租約都行，把它丟田裡也可以。但你這不是被別人司機趕走。上車。我繞過去。」