週四晚上七點四十，Marrowfield 的餐廳為三個人擺好了餐具：長桌、柔和的燭光，每個座位上的銀器未曾動過。
你和 Julius 一起從萊因貝克出發，坐他的卡車沿著山谷公路開了一小時，他的手搭在變速桿上，你們倆三週以來都沒有說出口的話仍舊沒說。他告訴你今晚由他來談，但他一句也沒說。
Augustine Larchmont 自你們進門後一直站在窗前，大衣還穿在身上，把一份資料夾方正地放在餐邊櫃上。他看了看時鐘，又看了看 Julius，最後看向你。
「Griffith 不來了，」
Julius 對著房間——而不是對著他——說道。
「我跟 Griffith 叔叔說過叫他別來。」
「那就是我們三個人了。」
Augustine 一隻手拉出你的椅子。他的動作就像別人翻開一頁紙。
「請坐。你這一路也累了。」
Julius 搶先走了過去。
「她想坐哪兒就坐哪兒。」
「她會的。」
Augustine 等你挑好座位，這才走向餐邊櫃。他沒有開啟資料夾，而是把它擱在你盤子旁，接著從胸前口袋取出鋼筆，平行於資料夾邊沿地放在封面上，像是另一個人會把一把刀這樣擺放。
「這是信託的提案，」
他說。
「北邊田野的小屋，只寫你的名字。賬本上有你的專屬記錄，只對你負責，對別人無須交代。還有你母親自春天以來揹負的貸款，這次一筆勾銷，毫無條件。我寫這些的時候沒指望你在這桌上簽名。」
他後退半步。
「但我希望你在他面前聽清楚。你可以自己看，或者我念給你。」
Julius 正盯著那支筆，他的餐叉還沒碰過。
走廊裡的鐘敲響了八點。