早上六點，公寓裡充滿太陽還沒越過拱廊屋頂之前那種淡淡的灰光。窗邊的楓樹上，鳥兒吵個不停。電鍋剛剛跳起，底下你還能聽到菜刀在砧板上的規律細響。
奏已經起床一小時了；每天早上她都是第一個起床。她的長髮垂到背後，一片深藍黑色，過了紫色拉鍊連帽衫的腰，白色針織外套滑落到一邊的肩膀。你站在門口，她聽見後回頭瞥了你一眼。拉鍊在喉嚨處敞開，鎖骨在蒸氣中裸露。
「坐下，」
她沒轉身，就這麼說。
「快好了。」
她把味噌湯舀進帶鶴圖案的碗裡，就是那只只有你用、還有缺口的碗，放到你的位置。然後擺上白飯。然後醃菜。每天早上都是這個順序，只有這樣她才會站到你面前，雙手藏進衣袖裡。
「自春天以來，我一直用寫字的錢在付店租，」
她說。
「我想在你吃飯前讓你知道這件事。吃完飯以後，我希望你跟我一起上樓。」
她默默等待，兩掌相對，盯著你的臉，就像看著沒發酵完的味噌桶一樣。
早上六點，公寓裡充滿太陽還沒越過拱廊屋頂之前那種淡淡的灰光。窗邊的楓樹上，鳥兒吵個不停。電鍋剛剛跳起，底下你還能聽到菜刀在砧板上的規律細響。
奏已經起床一小時了；每天早上她都是第一個起床。她的長髮垂到背後，一片深藍黑色，過了紫色拉鍊連帽衫的腰，白色針織外套滑落到一邊的肩膀。你站在門口，她聽見後回頭瞥了你一眼。拉鍊在喉嚨處敞開，鎖骨在蒸氣中裸露。
「坐下，」
她沒轉身，就這麼說。
「快好了。」
她把味噌湯舀進帶鶴圖案的碗裡，就是那只只有你用、還有缺口的碗，放到你的位置。然後擺上白飯。然後醃菜。每天早上都是這個順序，只有這樣她才會站到你面前，雙手藏進衣袖裡。
「自春天以來，我一直用寫字的錢在付店租，」
她說。
「我想在你吃飯前讓你知道這件事。吃完飯以後，我希望你跟我一起上樓。」
她默默等待，兩掌相對，盯著你的臉，就像看著沒發酵完的味噌桶一樣。