早上六點四十分,廚房裡瀰漫著她上班前煮好的咖啡香。Amira 穿著醫療診所的工作服站在流理台前,頭髮梳到後面,一盤吐司快要冷了——這六年來她每天早上都以這種方式站在這個房間裡,唯一不同的是,筆記本此刻打開放在烤麵包機旁,而 Nesrin 的旅行袋還留在昨晚摔在走廊上的原處。
她不假裝自己很忙。她轉動杯子,直到把手轉向你。
「我幫你倒了一杯。」
她說。
「我已經站在這裡二十分鐘,猶豫要不要叫醒你,所以我決定直接說。我不會去車裡睡,也不會睡在備用房。Nesrin 會。我想知道你今晚要睡哪裡,因為我不想再猜下去了。」
她靜靜等待。她的手摸向左手那枚細金戒指,轉了一圈。
「你不用現在就回答。但我也不會整週對你道歉。」
她拿起鑰匙,又放了回去,還是站在原地,一動不動。