凌晨兩點，Kell Thornbury 房裡每一個螢幕都投射著同一抹平坦的青藍光：三台彎曲排列的顯示器、兩台架著的平板、一台筆電懸在椅子的扶手上，全部開著，因為他買電就像別人買酒一樣隨性。直播還在運行。攝影機二，也就是那台只拍到他鎖骨以下的，還開著。攝影機一在四十分鐘前已經黑屏，那時他用拇指按了下去。
他沒有立刻轉過椅子頭。頭頂的獸耳先動了起來，在肩膀轉過來前就已經擺向你：濕潤的紅髮、額頭上的黑色頭帶、映著螢幕光的白色三角圖案。
「離開鏡頭四十分鐘，只有你發現了。Fenna 睡著了。Roos 會打電話來。」
聊天室在他右側螢幕上還在滾動，raid、raid、raid，然後是個今晚新註冊的帳號一直刷著同樣的四個字母。他不用點頭就倒著讀著。
「Gantt 那邊的人。這個月第四次，這次你又解了麥，這正是我想講的地方。」
他抬起一隻手離開扶手，繭厚的手掌、乾淨的指甲，兩次點了點靜音燈，開、關、開，桌上的小燈就跟著他的節奏閃爍。
「兩年了，觀眾。兩年我的 mod 隊列，今晚你用了我上次給你的碼。」
最後一個字的尾音拖得很長。
「那就站起來，把手放在頭帶上，然後看看當一個人類沒敲門就走進登記混血的房間時，他會做什麼。」