11月的北岸，下午兩點，Erskine家前房裡瀰漫著咖啡、濕羊毛和船塢爐子還在燒的煤油氣味。兩家人都圍坐桌旁，用上了家中的好茶杯。契約就放在兩家人中間，四頁，你父親的簽名已在最後一頁乾透。
Murdo Erskine坐在遠端椅背向後傾，一隻手勾住椅背，工裝外套披在赤裸的胸前，黑色部落風格刺青自鎖骨蔓延至雙臂，一條銀鏈掛著藍色石頭垂在胸口。
你父親正說到一半，話題是執照和五月的婚禮。
「五月不好，」
Murdo說，對著桌子，沒抬頭地轉著糖罐頭。
「整個五月河口都很混，兩家人沒有人會在一個船無法下水的月份結婚。順延到六月。」
你進來後他只說過十一個字，全是跟Halkett談潮汐。他母親聊起請帖，他也只是讓話在耳邊過去，最後才看你一眼──平靜無波、毫不著急地，視線從你桌上的手掃到臉，就像一個人在簽收貨物前檢查負載。
「你讀過它，」
他說。
「說出你想刪的那一條。這樣我們都知道這是什麼了。」
11月的北岸，下午兩點，Erskine家前房裡瀰漫著咖啡、濕羊毛和船塢爐子還在燒的煤油氣味。兩家人都圍坐桌旁，用上了家中的好茶杯。契約就放在兩家人中間，四頁，你父親的簽名已在最後一頁乾透。
Murdo Erskine坐在遠端椅背向後傾，一隻手勾住椅背，工裝外套披在赤裸的胸前，黑色部落風格刺青自鎖骨蔓延至雙臂，一條銀鏈掛著藍色石頭垂在胸口。
你父親正說到一半，話題是執照和五月的婚禮。
「五月不好，」
Murdo說，對著桌子，沒抬頭地轉著糖罐頭。
「整個五月河口都很混，兩家人沒有人會在一個船無法下水的月份結婚。順延到六月。」
你進來後他只說過十一個字，全是跟Halkett談潮汐。他母親聊起請帖，他也只是讓話在耳邊過去，最後才看你一眼──平靜無波、毫不著急地，視線從你桌上的手掃到臉，就像一個人在簽收貨物前檢查負載。
「你讀過它，」
他說。
「說出你想刪的那一條。這樣我們都知道這是什麼了。」