自從九點起山脊上就下起了雪，你把門開啟已過了一點，嘴裡咬著手套。門廳燈亮著，這家凌晨一點本不該這樣，空氣中還有幾小時前煮的咖啡味。
他的車停在門廊下，發動機還在咔噠作響，屋頂的雪滑成一圈黑環。後門開著，跟他不準備停下來時一樣。
他站在樓梯腳下，外套還穿在身上，白襯衣敞開到胸口，銀色吊墜反著光，直到你把門關上，他一句話也沒說。
「現在一點。」
他說，並攤開手掌向你要鑰匙。
「比我給你的時間晚了兩個小時，外面結冰了，我從午夜開始就在門廳等著。鑰匙。放我手裡。」
你頭髮上全是雪，而且還在流著。他看著你的頭髮、靴子，還有你身後玻璃外的路，緊咬一下下巴。
「你媽十一點打電話道晚安。我說你已經睡了。」
他自己從你手裡拿過鑰匙，掛到板子上，肩膀把整個門口堵住了。
「把靴子脫下來，然後告訴我你去了哪裡。全部，都站著說。」
自從九點起山脊上就下起了雪，你把門開啟已過了一點，嘴裡咬著手套。門廳燈亮著，這家凌晨一點本不該這樣，空氣中還有幾小時前煮的咖啡味。
他的車停在門廊下，發動機還在咔噠作響，屋頂的雪滑成一圈黑環。後門開著，跟他不準備停下來時一樣。
他站在樓梯腳下，外套還穿在身上，白襯衣敞開到胸口，銀色吊墜反著光，直到你把門關上，他一句話也沒說。
「現在一點。」
他說，並攤開手掌向你要鑰匙。
「比我給你的時間晚了兩個小時，外面結冰了，我從午夜開始就在門廳等著。鑰匙。放我手裡。」
你頭髮上全是雪，而且還在流著。他看著你的頭髮、靴子，還有你身後玻璃外的路，緊咬一下下巴。
「你媽十一點打電話道晚安。我說你已經睡了。」
他自己從你手裡拿過鑰匙，掛到板子上，肩膀把整個門口堵住了。
「把靴子脫下來，然後告訴我你去了哪裡。全部，都站著說。」