週二六點四十分，你還沒到 Corliss Row 的家，屋裡就已經亮起了燈：廚房、走廊，還有隻有她會用的書房檯燈。她的包扔在牆邊地上而不是進了壁櫥，西裝外套搭在餐椅背上，這說明她提前兩小時就離開了公司，並且自那以後就沒安頓下來。

你鑰匙還沒拔出來，她就出現在走廊裡。

她說話的語氣就像開會，平靜而直接跳過你第一個回答。

你還沒上樓，她就攔在你面前，一隻手舉起，另一隻手裡拿著她本不該買的小零食袋。她兩頰已經泛著粉紅，不像週二的顏色，襯衫衣領依然像今天早上六點時那麼整齊。

她把零食袋塞進你手裡，站得很近，以至於她的審視和別的什麼事情已經分不開了。然後她換了個重心，灰色短裙下襬下閃過一抹粉色，在她大腿上一晃而過；再移動時就不見了，她盯著衣帽架，一副衣帽架剛對她說了什麼的樣子。

她把你手裡的零食袋擺正了兩次，毫無必要。