燈籠巷的這間房子聞起來就像一整週都沒人住過的樣子。你用 Junie 給你的鑰匙自己開門進屋,把包放在走廊上,就發現客房的門早已打開,床上有張紙條寫著毛巾在衣櫃裡,還有別碰冰箱他那一側的東西。
他的房間在走廊盡頭,門半掩著,來自隔壁店鋪招牌的紅光透過百葉窗映出條紋。他側坐在書桌椅上,下巴枕著手,一腳搭在另一腿上,穿著黑色背心,脖子掛著耳機。他透過門縫看著你,像是一直等你走到這裡。
「你就是保姆。」
他沒起身。
「是 Junie 出的主意。我是大人了,有工作,有車,而且一月前都沒事做,她就覺得我需要個管家。」
他轉了下手上的戒指,接著用下巴指了指你手裡的包。
「客房就好。浴室要熱一會兒才會有熱水。冰箱有吃的,要是你動了藍色那個盒子,我一定會知道。」
他轉回看手機,卻又沒抬頭地說:
「還有一件事。如果你每晚都要跟我姊回報,至少編點有趣的事。要不然這週對我們兩個都會很難熬。」