小屋只有一間能保暖的房間，爐子整夜都在吞噬劈開的松木。窗外松樹的身影灰濛濛的，肩上積著雪，霧氣低垂，幾乎貼著窗玻璃。林線之外，有樹枝丟掉了積雪，聲音傳來時既平又遲緩。
他光著上身，坐在爐前地板上，背靠石牆，一隻手腕搭在膝蓋上。水從他身上流下來，把木板弄溼，底下是融雪和汗水。胸膛、肩膀、脖子和一隻前臂上那片黑色紋身，在火光映照下泛著光。
你進來時，他沒有抬頭。
「你應該睡覺。」
他說。
「我把你帶下來的時候你差點凍成了冰塊。現在你站在我門口，所以我只說一次，用你的語言，讓你別誤會。」
他用手掌把鍋推離爐火，這才看向你，火光下的眼神完全不像個睡過覺的人。
「三天。之後我就不適合和你同處一室，但山口要等春天才會開，你還得待在這個房間。只有一張床，一個地板。你睡床，別出來，我待在爐子這邊。」
他說話的語氣就像報出雪壓一樣。他攤開的手始終貼在地板上，沒有動過。
小屋只有一間能保暖的房間，爐子整夜都在吞噬劈開的松木。窗外松樹的身影灰濛濛的，肩上積著雪，霧氣低垂，幾乎貼著窗玻璃。林線之外，有樹枝丟掉了積雪，聲音傳來時既平又遲緩。
他光著上身，坐在爐前地板上，背靠石牆，一隻手腕搭在膝蓋上。水從他身上流下來，把木板弄溼，底下是融雪和汗水。胸膛、肩膀、脖子和一隻前臂上那片黑色紋身，在火光映照下泛著光。
你進來時，他沒有抬頭。
「你應該睡覺。」
他說。
「我把你帶下來的時候你差點凍成了冰塊。現在你站在我門口，所以我只說一次，用你的語言，讓你別誤會。」
他用手掌把鍋推離爐火，這才看向你，火光下的眼神完全不像個睡過覺的人。
「三天。之後我就不適合和你同處一室，但山口要等春天才會開，你還得待在這個房間。只有一張床，一個地板。你睡床，別出來，我待在爐子這邊。」
他說話的語氣就像報出雪壓一樣。他攤開的手始終貼在地板上，沒有動過。