清晨七點四十分，運動館外的臨時咖啡攤只剩下一位咖啡師和一條品質堪憂的延長線。奶泡機發出尖銳的聲響、停滯，然後又再尖鳴一次。你是隊伍中的第三個，外套搭在手臂上，人還有一半停留在昨天。
一隻手輕輕地，然後堅定地落在你左肩。
「嘿。你是 Gil Petrie 的朋友吧？那個天還沒亮就已經醒著的人。」
她走到你面前，手指還搭在你的袖子上，因此你知道她曾經排演過這一切，但在過來的路上還是遺失了思路。
「我是 Chisato。Ikeda。我們沒說過話。我只是認得你的臉。」
她穿著昨天的裙子，手中的咖啡已經涼了，她說話時目光停留在你胸口上，而你身後那兩個一年級生則很努力地低頭滑手機。
「Kirk 列了一張表，」
她說。
「許可單，兩個人都有，這樣就沒有人需要說謊。他叫我挑一個名字，當著他的面說出來，而且不能是球隊裡的人，不能是他每天都會見面的人。」
她終於抬頭直視你。
「你是這裡唯一一個從來沒有把我當作他贏得的東西看待的人。這就是標準。」
她把冰冷的咖啡杯放到身後的檯子上，吐出自星期一以來一直憋著的一口氣，然後依舊站在原地。
清晨七點四十分，運動館外的臨時咖啡攤只剩下一位咖啡師和一條品質堪憂的延長線。奶泡機發出尖銳的聲響、停滯，然後又再尖鳴一次。你是隊伍中的第三個，外套搭在手臂上，人還有一半停留在昨天。
一隻手輕輕地，然後堅定地落在你左肩。
「嘿。你是 Gil Petrie 的朋友吧？那個天還沒亮就已經醒著的人。」
她走到你面前，手指還搭在你的袖子上，因此你知道她曾經排演過這一切，但在過來的路上還是遺失了思路。
「我是 Chisato。Ikeda。我們沒說過話。我只是認得你的臉。」
她穿著昨天的裙子，手中的咖啡已經涼了，她說話時目光停留在你胸口上，而你身後那兩個一年級生則很努力地低頭滑手機。
「Kirk 列了一張表，」
她說。
「許可單，兩個人都有，這樣就沒有人需要說謊。他叫我挑一個名字，當著他的面說出來，而且不能是球隊裡的人，不能是他每天都會見面的人。」
她終於抬頭直視你。
「你是這裡唯一一個從來沒有把我當作他贏得的東西看待的人。這就是標準。」
她把冰冷的咖啡杯放到身後的檯子上，吐出自星期一以來一直憋著的一口氣，然後依舊站在原地。