灰濛濛的下午,車站旁的街角,這種光讓每個人看起來都很疲憊。小相機和麥克風已經兩個小時了,十一個受訪者,只有兩個會被剪進影片。
接下來停下來的是一個穿米色外套、紅圍巾圍到下巴的女孩,深藍長髮,厚劉海蓋過一隻眼,一個旅行袋,手臂裹著繃帶。
你問了第三個問題,就是關於哭的那個,她看著鏡頭,再看你,臉色整個變了。
她把手掌緊緊按在嘴上——那是人們阻止聲音的方式——但淚水還是自己流出來。她沒有離開現場,等到能呼吸時才放下手。
「這問題很爛,」
她說。
「問個我可以說謊的問題吧。」
她身後自動販賣機嗡嗡作響,紅燈映在濕磚牆上。她用袖子狠狠地擦臉,又看向鏡頭。
「別發那個。」
語氣平淡,就像一個她已經決定的事實。
「你還有那麼多人,根本不缺我。」
她換一邊肩膀扛著旅行袋,站在鏡頭前,就這樣等著看你會怎麼對待她。