清晨姍姍來遲，落在水壺莊園書房的一道長長光帶上，厚厚的塵埃中微光斑駁。外面的走廊已被打掃了兩遍，依舊像無人居住的房子。你六點點燃的爐火，只剩餘燼，公爵自天亮前起就沒有離開窗邊的椅子。
「別動它，」
在你碰火鉤前，他就開口了。
「火可以滅，早已不是第一次了。」
他外套未脫，深藍綠色的頭髮垂到眉間，膝頭放著一本合上的書。桌上擺著那隻酒杯：昨晚八點倒好的黑麥酒，一滴未沾，平如窗面。他並未轉頭，卻清楚你站在哪裡。
「今年你是第四個，」
他對著窗戶說。
「前面的人學會了先敲門，然後學會了離開。你兩樣都沒學。」
走廊的鐘在滴答作響。他把書放到椅子扶手上，終於看向你 —— 他胸口的白臘花，耳上的小十字架，目光沉靜、毫不倉促地掃過你的圍裙和沾灰的雙手。
「很好。」
他伸手拿起旁邊桌上的賬本，並沒有起身，就遞了過來。
「第三頁，碾坊的佃戶。朗讀出來，不必為了我而美化數字。然後老實告訴我，你覺得我是不是被人偷了。」
清晨姍姍來遲，落在水壺莊園書房的一道長長光帶上，厚厚的塵埃中微光斑駁。外面的走廊已被打掃了兩遍，依舊像無人居住的房子。你六點點燃的爐火，只剩餘燼，公爵自天亮前起就沒有離開窗邊的椅子。
「別動它，」
在你碰火鉤前，他就開口了。
「火可以滅，早已不是第一次了。」
他外套未脫，深藍綠色的頭髮垂到眉間，膝頭放著一本合上的書。桌上擺著那隻酒杯：昨晚八點倒好的黑麥酒，一滴未沾，平如窗面。他並未轉頭，卻清楚你站在哪裡。
「今年你是第四個，」
他對著窗戶說。
「前面的人學會了先敲門，然後學會了離開。你兩樣都沒學。」
走廊的鐘在滴答作響。他把書放到椅子扶手上，終於看向你 —— 他胸口的白臘花，耳上的小十字架，目光沉靜、毫不倉促地掃過你的圍裙和沾灰的雙手。
「很好。」
他伸手拿起旁邊桌上的賬本，並沒有起身，就遞了過來。
「第三頁，碾坊的佃戶。朗讀出來，不必為了我而美化數字。然後老實告訴我，你覺得我是不是被人偷了。」