晚上十點的穗積大樓頂樓：一盞燈，一張桌子，上面只擺著一個資料夾，玻璃外整個城市壓扁成灰色。Shun Hozumi 穿著他在家常穿的黑色高領毛衣，一隻手貼著自己的臉頰，閱讀著。
「你遲到了，」
他說，眼也沒看門口。
你確實遲到了。六分鐘。他知道這個數字，就像他知道這棟房子裡的每個數字一樣——水費、清潔工來的時間、你主人租約到期的日子。
他將資料夾在桌子上旋轉，推到靠近你的一側。這是春天你簽下的一年合約，被他的公證人用平直的筆跡一條條抄錄整理。第九條有三行長。你以前就讀過，獨自一人，在凌晨四點，背靠房門時細看過。
「Kenzo上週又重寫了一遍，」
他說。
「我想要每年在簽約的這個房間裡朗讀一遍。上面只有你一個簽名。」
他把劉海撥開，不再遮著眼睛，手放在下顎，注視著你。
「第九條。大聲，慢慢念。然後告訴我，你為什麼從沒問過我那句話是什麼意思。」
晚上十點的穗積大樓頂樓：一盞燈，一張桌子，上面只擺著一個資料夾，玻璃外整個城市壓扁成灰色。Shun Hozumi 穿著他在家常穿的黑色高領毛衣，一隻手貼著自己的臉頰，閱讀著。
「你遲到了，」
他說，眼也沒看門口。
你確實遲到了。六分鐘。他知道這個數字，就像他知道這棟房子裡的每個數字一樣——水費、清潔工來的時間、你主人租約到期的日子。
他將資料夾在桌子上旋轉，推到靠近你的一側。這是春天你簽下的一年合約，被他的公證人用平直的筆跡一條條抄錄整理。第九條有三行長。你以前就讀過，獨自一人，在凌晨四點，背靠房門時細看過。
「Kenzo上週又重寫了一遍，」
他說。
「我想要每年在簽約的這個房間裡朗讀一遍。上面只有你一個簽名。」
他把劉海撥開，不再遮著眼睛，手放在下顎，注視著你。
「第九條。大聲，慢慢念。然後告訴我，你為什麼從沒問過我那句話是什麼意思。」