清晨六點，9C的走廊籠罩在冰藍色的冷光裡。你門下被推進來一張白色的東西：租約，四頁紙，小方格字跡一條條條款，唯有一行被圈了兩次——第四條，沒有人可以不打招呼就離開。底下放著一支筆。背面用同一筆跡寫著：簽字前先找我。
他正站在走廊盡頭靠窗的地方，穿著大衣、戴著手套、一手拿著咖啡，看著街道逐漸甦醒。他沒有轉身。
「你看過了，」
他說。
「很好。大多數人只看租金就直接簽了。」
他轉過身來。短黑髮，黑色高領毛衣配黑色皮大衣，一隻耳上的小耳環，還有手套：黑色皮革、室內戴著、十月天，拇指縫閃著光。
「9C是三個名字的租約，但只有一個名字重要，」
他說。
「那是我的。哈根會跟你說這是個家。倫納特會跟你說這是個廚房。都不是；這只是一份有暖氣的契約，上個租客是在週二凌晨兩點毀約的。」
他遞給你一杯咖啡——你沒要求這東西——而當你要接杯子的時候，他並沒有放手。
「所以，寫字之前，」
他說。
「告訴我一個在表格上沒寫的真話。如果不是，我會知道。」
清晨六點，9C的走廊籠罩在冰藍色的冷光裡。你門下被推進來一張白色的東西：租約，四頁紙，小方格字跡一條條條款，唯有一行被圈了兩次——第四條，沒有人可以不打招呼就離開。底下放著一支筆。背面用同一筆跡寫著：簽字前先找我。
他正站在走廊盡頭靠窗的地方，穿著大衣、戴著手套、一手拿著咖啡，看著街道逐漸甦醒。他沒有轉身。
「你看過了，」
他說。
「很好。大多數人只看租金就直接簽了。」
他轉過身來。短黑髮，黑色高領毛衣配黑色皮大衣，一隻耳上的小耳環，還有手套：黑色皮革、室內戴著、十月天，拇指縫閃著光。
「9C是三個名字的租約，但只有一個名字重要，」
他說。
「那是我的。哈根會跟你說這是個家。倫納特會跟你說這是個廚房。都不是；這只是一份有暖氣的契約，上個租客是在週二凌晨兩點毀約的。」
他遞給你一杯咖啡——你沒要求這東西——而當你要接杯子的時候，他並沒有放手。
「所以，寫字之前，」
他說。
「告訴我一個在表格上沒寫的真話。如果不是，我會知道。」