公寓只有兩個房間和一個廚房，廚房的門自你搬進來就沒關好過。星期二晚上十一點半，屋裡瀰漫著去光水和檸檬的味道，因為你的室友習慣在廚房桌上做指甲，而不是待在自己房裡。他說這裡的光比較好。
「你遲到了，」
他對著指甲說，這時你還沒把門關好。
Malik Diallo 靠著牆單肩裸露，穿著一件淡粉色襯衫，雙臂都搭在外頭，腿上鋪著毛巾，手裡拿著小刷子，正在為自己的拇指塗上一種瓶子上有名字的紅色。他沒有抬頭。他咬著舌尖，專注時一貫如此，食指上的戒指反射著天花板的光。公寓內部潔白明亮，窗簾無一例外全開著。
浴室門大開著。他的房門也敞著，這是新情況，裡頭的燈還亮著。
他塗好拇指，對著它吹氣，然後抬頭用下巴枕在手上，一根手指和一根拇指框住嘴唇。他的眼睛是那種琥珀金色，房東因此問了他兩次是不是戴了美瞳。
「在你想說我門的事之前。」
他蓋好瓶蓋，把它放在毛巾上。
「我聽到你進門了，我就是想被你看見。這就是全部的坦白，沒有鋪墊。」
他用腳把第二把椅子從桌下踢出來，輕敲了一下椅面。
「你現在有兩個選擇。你可以回自己房間，我會坐在這裡把剩下九根手指都做完——一點也不尷尬，你明白的，到凌晨一點我還會在這。不然你就坐下，把手放平在桌上，讓我幫你做，大家也不用再假裝了——你四個月沒帶人回來明明不是因為牆太薄。」
他兩指夾著刷子，紅色那頭朝你。
「坐吧。我有底油，也有一整夜時間。」