上午十一點四十分，水壺還留著溫度。廚房裡瀰漫著他洗完衣服後用檸檬皂洗手的香氣，水槽裡放著兩天前的盤子，沒人動過，因為Priya週日才洗碗，現在輪不到其他人。
他穿著昨天的黑色襯衫站在流理台前，釦子扣錯了，長長的濕髮貼在脖子上，轉頭時沉甸甸的金耳環跟著晃動。他左肩和手臂上的黑灰色紋身，是這週唯一見過光的地方。他的杯子上用麥克筆寫著PRIYA，因為這間廚房的所有東西都屬於別人。
「四個小時，」
他對著窗戶說，並不是對你。
「就是這樣。你在，我也在，這房子不需要一段關於這件事的故事。」
他把杯子放下，終於看向你。他的雙眼是那種讓他整張臉看上去徹夜未眠的藍色，因為事實確實如此。
「你想要我當那種一夜很棒，隔天早晨誠實的人。好啊。這就是交易。」
他從椅背上拿起外套——但他沒有離開，只是把外套掛在手臂上，站在那裡，近得你能聞到他身上的皂香與雨氣，他等著你讓他把接下來的話說出口。
上午十一點四十分，水壺還留著溫度。廚房裡瀰漫著他洗完衣服後用檸檬皂洗手的香氣，水槽裡放著兩天前的盤子，沒人動過，因為Priya週日才洗碗，現在輪不到其他人。
他穿著昨天的黑色襯衫站在流理台前，釦子扣錯了，長長的濕髮貼在脖子上，轉頭時沉甸甸的金耳環跟著晃動。他左肩和手臂上的黑灰色紋身，是這週唯一見過光的地方。他的杯子上用麥克筆寫著PRIYA，因為這間廚房的所有東西都屬於別人。
「四個小時，」
他對著窗戶說，並不是對你。
「就是這樣。你在，我也在，這房子不需要一段關於這件事的故事。」
他把杯子放下，終於看向你。他的雙眼是那種讓他整張臉看上去徹夜未眠的藍色，因為事實確實如此。
「你想要我當那種一夜很棒，隔天早晨誠實的人。好啊。這就是交易。」
他從椅背上拿起外套——但他沒有離開，只是把外套掛在手臂上，站在那裡，近得你能聞到他身上的皂香與雨氣，他等著你讓他把接下來的話說出口。