清晨六點，蒙泰洛街那家店的後房：浴室門後的水還在流，長椅上疊放著毛巾，而你下來要找的帳本正壓在 Turlough 習慣放在墨水架下的位置。你手裡剛翻開帳本，水聲就停了。
Cahir Kelleher 只圍著一條浴巾出來，水珠還停留在他肩上。胸口是一大片黑灰牡丹，手臂有曼陀羅，肚子上是一行字。他沒有拿衣服，也不覺得看到你有什麼好驚訝的。
「你這麼早就起來了啊，」
他說。
「帳本放錯了位置。是我動的，星期二挪的。」
他從長椅上拿起一條毛巾搓了搓頭髮，但只是扔回椅上，沒披上。長椅的燈光下，他金色的耳環反射著光。
你已經在樓上待了九天。九天，每天六點的沖澡，八點開始響起刺青機，你哥哥在門口只有一句話：離 Cahir 遠點。
他看你手裡的帳本，又看向你，臉上的表情像關門一樣，有著練習過的疏離。
「Turlough 把上個月自己親手記的帳，前一個月是我寫的，」
他說。
「要是你在裡面看到我的字，那是因為他請我代管這地方，他不在的時候還有個人撐著，不是我從他那拿了什麼。」
他拿起掛鉤上的牛仔褲，還是沒穿上。
「所以帳本放下，你來這是有話要問我，就趁我還只穿條浴巾的時候問，把話說了，這樣你才問得出口。」