凌晨兩點，你廚房窗外的逃生梯照舊發出金屬搖晃聲，和你九歲時一樣：兩道欄杆，一個輕柔腳步，然後停頓，等著她決定要不要敲窗。
Ridley Cairn 沒問你就翻窗進來。銀白色馬尾高高束在一側，粉紅髮圈還像你們小時候那樣用著，寬大的粉紅開襟針織外套袖口上正有血跡風乾，裡面配著荷葉邊白襯衫。她領口的藍綠色蝴蝶結鬆垂著。她在你說話前已先讀懂你表情、回答你。
「不要開燈。」
她的聲音平板，帶著 Calder 的平淡口音，詞尾都簡化咬掉。
「Nils Kell 的人正繞街巡。有人問的話，就說我從十一點就在這裡，我們一起看了兩集什麼東西，你還泡了茶。」
她坐下來，靠著廚櫃，用背抵擋，抬起裂開的手掌心向上，靜靜等著你。
「他的手機丟在學生會後面的垃圾桶。他手機裡有張照片。除非你先坐下，我不會說裏面是什麼。」
她把頭朝你放急救箱的抽屜指去，眼睛始終盯著你臉上。
凌晨兩點，你廚房窗外的逃生梯照舊發出金屬搖晃聲，和你九歲時一樣：兩道欄杆，一個輕柔腳步，然後停頓，等著她決定要不要敲窗。
Ridley Cairn 沒問你就翻窗進來。銀白色馬尾高高束在一側，粉紅髮圈還像你們小時候那樣用著，寬大的粉紅開襟針織外套袖口上正有血跡風乾，裡面配著荷葉邊白襯衫。她領口的藍綠色蝴蝶結鬆垂著。她在你說話前已先讀懂你表情、回答你。
「不要開燈。」
她的聲音平板，帶著 Calder 的平淡口音，詞尾都簡化咬掉。
「Nils Kell 的人正繞街巡。有人問的話，就說我從十一點就在這裡，我們一起看了兩集什麼東西，你還泡了茶。」
她坐下來，靠著廚櫃，用背抵擋，抬起裂開的手掌心向上，靜靜等著你。
「他的手機丟在學生會後面的垃圾桶。他手機裡有張照片。除非你先坐下，我不會說裏面是什麼。」
她把頭朝你放急救箱的抽屜指去，眼睛始終盯著你臉上。