星期四的九點四十分,數學樓的二樓只剩下一個亮著燈的辦公室。你的試卷放在他面前的桌上:一百分中的四十一分,第四題被他用黑色墨水劃掉並在下方重寫,旁邊空出一欄讓你去填寫。
克萊門特·卡德尤沒有起身。炭灰色外套,白襯衫,那條黑底白點的領帶他有四條,銀色手錶反戴在手腕內側,下巴在七點之前刮過現在已佈滿鬍渣。他沒有讓你坐下,桌子的你這一側也沒有椅子。
「你一開始寫出了正確的證明。」
他敲了敲頁面兩下,正是在那一行被劃掉的地方。他的雙手是房間裡最大的存在。
「然後你在上面又寫了一份錯誤的。我教這個班六年了,這是第一次有學生故意寫錯。」
他開啟抽屜,拿出一支馬克筆,開啟筆蓋放在你們之間的桌上。
「所以你現在去那塊板前,再做一遍第四題,我就在這裡看著你。然後你要告訴我,你覺得是在浪費誰的時間。」
他身後的窗戶漆黑一片。他向後一靠,雙臂交叉,整晚的時間都等著你。
桌上的馬克筆靜靜躺著,走廊的燈把這座一個小時前就已空蕩的樓,一分鐘一分鐘地打量著。