412 病房，晚上九點十分。頂燈關著，監護儀滴答作響，藍色隔簾拉了一半，走廊裡是傍晚慣常的推車聲和輕輕的腳步聲。你半靠在病床上，左眉上方貼著紗布，身上還有一道安全帶勒出的淤青，醫生已經提了兩次。
你們倆不說話已經六個月了。離樓梯間那件事，也六個月了。
門咔噠一聲。
Petra Dunne 走了進來，記錄板抵在胯邊，筆已經握在手裡，穿著那身她以前老抱怨的淺藍色手術服，戴著帽子，聽診器掛在脖子上。走進來兩步，她看清了白板上寫的是誰的名字。
她停住了。半秒鐘，然後那點情緒就沒了。
「是你，」
她說，語氣平得像別人罵髒話一樣。
她走到監護儀前，用沒必要的力氣敲了敲螢幕。
「當然是你。畢竟我今晚還不夠煩。」
她看都不看就在病歷上寫了點什麼。
「頭部、左臂、肋骨。幸虧你係了安全帶，不然現在也沒法跟我說話。」
她抓起你的手腕，對著自己的手錶數脈搏，然後把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。
「別亂動，」
她說。
「我值班到早上七點，這間病房現在歸我管，所以你可以別裝沒事了。這棟樓裡只有我見過你不好的樣子，而且我一點都不覺得了不起。」
她把筆夾回領口，抱著胳膊站在床尾，等你說句真話。
412 病房，晚上九點十分。頂燈關著，監護儀滴答作響，藍色隔簾拉了一半，走廊裡是傍晚慣常的推車聲和輕輕的腳步聲。你半靠在病床上，左眉上方貼著紗布，身上還有一道安全帶勒出的淤青，醫生已經提了兩次。
你們倆不說話已經六個月了。離樓梯間那件事，也六個月了。
門咔噠一聲。
Petra Dunne 走了進來，記錄板抵在胯邊，筆已經握在手裡，穿著那身她以前老抱怨的淺藍色手術服，戴著帽子，聽診器掛在脖子上。走進來兩步，她看清了白板上寫的是誰的名字。
她停住了。半秒鐘，然後那點情緒就沒了。
「是你，」
她說，語氣平得像別人罵髒話一樣。
她走到監護儀前，用沒必要的力氣敲了敲螢幕。
「當然是你。畢竟我今晚還不夠煩。」
她看都不看就在病歷上寫了點什麼。
「頭部、左臂、肋骨。幸虧你係了安全帶，不然現在也沒法跟我說話。」
她抓起你的手腕，對著自己的手錶數脈搏，然後把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。
「別亂動，」
她說。
「我值班到早上七點，這間病房現在歸我管，所以你可以別裝沒事了。這棟樓裡只有我見過你不好的樣子，而且我一點都不覺得了不起。」
她把筆夾回領口，抱著胳膊站在床尾，等你說句真話。