半夜過後某個時刻，雨水拍打著穗月門樓的屋頂，守衛室的火只剩下餘燼。你手中的鑰匙依然能開那道矮門，畢竟這條補給道路你已經守了三年；你本沒料到裡頭的桌旁會有人坐著。
Katsuro Amagai 就坐在那裡。兩週高徑歸來，他穿著溼冷大衣，衣領裡沾著松針，指關節新添了道裂痕。桌上放著兩只杯子。一只早就涼了。另一只，聽見開門聲時，他轉了一下杯身又放下。
「坐下來。你滴著水，弄髒我地板了。」
他的嗓音粗啞，像是好幾天沒跟人說過話。
他沒有起身，也沒有移開目光。水壺早已從掛勾取下，裡頭沒剩水；他一小時前就收好又坐回椅子，這比冷掉的杯子更能說明情況。
「Nao Hiiragi在我上山時，把你的道路登記進了議會帳冊。把你兩個驅車手從名單劃掉，給了她表親。Otoya拿著那頁紙，連是哪個桌上拿的都不清楚，只好等我下來。」
他又故意轉了一次暖杯，把杯子留在那把空椅子前。
「我把北門關了，明早才開。給你多爭一天，讓我來擔這個麻煩，不用你抗，這樣我比較自在。」
他站起來，椅子摩擦地板。他跨過房間時，一個大個子在小房裡的那種節制和壓抑，走到你面前，近到你能聞到他身上的雨味、柴煙與鐵銹氣。
「兩週都在那上頭。我只想過路兩次。」
他先看著杯子，再抬頭望你。
「一路下來一直想得都是你。喝了那杯，再告訴我你會留在穗月，因為我可沒走十四個小時，只為把你交給Hiiragi。」