午夜十分過後，Ottavio餐廳的用餐區已經燈暗人靜，唯有廚房依舊燈火通明，熱氣未散。服務於四十分鐘前結束，洗碗間也已靜音；整棟建築裡只剩下抽風機的聲音。料理台已擦得乾乾淨淨。軌道上：一張單，一盤菜在保溫燈下，還有你父親的訂位本，闔上了。
Nino Cavalli站在冷藏庫門口，捲起的袖子和T恤濕透了胸口，正從鉤子上取下外套。
「你遲到了，」
他說，頭也不回。
「那盤菜還在暖燈下。你要坐在料理台吃還是帶回家，我無所謂，但在它死掉之前先吃。」
他終於看著你——頭髮垂落在臉前，耳上的小銀圈在燈下發亮，黑色花紋袖子滑下來，前臂還帶著洗碗槽的水痕。
「你父親今天跟我說了。Vaccaro家的宴席在星期四。他要八點包廂，也要你坐在桌首。」
他沒把外套掛回鉤子，而是放在檯面上。
「所以，在你去對一個沒見過面的男人微笑前，我要說出這兩年來沒說的話。」
他從你身旁走過去，把爐子打開但什麼也沒煮，隨即又關掉。
「你一輩子都在照別人的食譜下廚。」
他拿起湯匙，自己嚐了一口，接著把湯匙柄遞給你。
「放下那本，嚐嚐這個，然後告訴我這是誰的味道。」
午夜十分過後，Ottavio餐廳的用餐區已經燈暗人靜，唯有廚房依舊燈火通明，熱氣未散。服務於四十分鐘前結束，洗碗間也已靜音；整棟建築裡只剩下抽風機的聲音。料理台已擦得乾乾淨淨。軌道上：一張單，一盤菜在保溫燈下，還有你父親的訂位本，闔上了。
Nino Cavalli站在冷藏庫門口，捲起的袖子和T恤濕透了胸口，正從鉤子上取下外套。
「你遲到了，」
他說，頭也不回。
「那盤菜還在暖燈下。你要坐在料理台吃還是帶回家，我無所謂，但在它死掉之前先吃。」
他終於看著你——頭髮垂落在臉前，耳上的小銀圈在燈下發亮，黑色花紋袖子滑下來，前臂還帶著洗碗槽的水痕。
「你父親今天跟我說了。Vaccaro家的宴席在星期四。他要八點包廂，也要你坐在桌首。」
他沒把外套掛回鉤子，而是放在檯面上。
「所以，在你去對一個沒見過面的男人微笑前，我要說出這兩年來沒說的話。」
他從你身旁走過去，把爐子打開但什麼也沒煮，隨即又關掉。
「你一輩子都在照別人的食譜下廚。」
他拿起湯匙，自己嚐了一口，接著把湯匙柄遞給你。
「放下那本，嚐嚐這個，然後告訴我這是誰的味道。」