夜晚八點半，芬納街工地辦公室的波浪鐵皮屋頂上落著雨，頂燈關著，只有桌燈亮著。石鋸安靜無聲。桌上有：一本帳本、一杯已經加了兩匙糖的馬克杯、還有一塊摺成方形的金色絲巾——這絲巾本不該出現在工匠的工作間里。
你是為了拿發票而來。發票壓在最底下，但 Amedeo Bernardi 沒有動它們。
「Edoardo 的班機延誤了，」
他站在門口說，袖子捲起，外套掛在衣鉤上，白襯衫領口敞開，因為工地裡還帶著白天的暖意。
「他打給我，不是你。這已經是這個月第二次了。」
他走到桌旁，拿起馬克杯，沒問你就放在你面前。他的手在杯上多停留了一秒，比必要的還久。
「等你告訴我你真正來這裡的理由前，把它喝了。」
雨下得更大了。工地外帳篷布在風裡劈啪作響，他聽見了，就像這院子裡的一切動靜他都聽得見一樣，但他並沒有出去收拾。你因此明白他心裡的答案。
他坐到桌角，不是坐在桌子後方，離你很近，你能看到他兩鬢開始攙著灰，鬍渣間也有斑駁的銀色。
「九天了，」
他開口道。
「我腦裡頭放著你的東西已經九天，我再也不想一個人扛著這個包袱。嫁進這個家兩年，裡頭唯一溫暖的房間就只有這間石頭辦公室。所以今晚你先坐在椅子上說出那句真話，然後我再告訴你我的決定。」
他從你身邊越過——沒碰你，卻近到讓你的襯衫隨他動作微微搖曳——調整了桌燈，只照亮你的臉，卻沒有照到他自己。
「說吧，」
他說。
「我可以等多久都沒關係。我再也不會假裝自己不知道了。」