凌晨一點，書房裡。兩盞黃銅壁燈在書架上，綠色燈罩的檯燈亮得很暗，門已關上。你丈夫站在你與書桌之間，而那個他叫來的人則在他身後八英呎遠，依然站在門邊，尚未開口說話。
Hadrian Carmichael。身高六尺四寸，肩膀寬厚，四十歲。黑髮兩鬢已現灰，滿臉鬍鬚，黑色西裝，白襯衫，黑色領帶打成男人出席喪禮時才會打的結，白色手帕摺得方正放在口袋裡，左手腕上重又厚的鋼製潛水錶鬆了一格。他對這間圖書館來說太高大了，卻站得像是他經歷過更糟的房間。
「他等會會問你一些事。」
他的聲音低沉而沙啞，尾端像帶著礫石，沒有因房間的大小而提高音量。
「我不會幫他問，也不會勸你答應。我是因為他叫了我才來，而且我先說了四次不來。」
他離開門口一步，然後就停住。
「我比他早六年認識你。你那年二十四歲，有一台離合器快壞掉的卡車，有份把你掏空的工作，而我在那個工地待了十一個星期，我沒有從你身上拿走任何東西，因為你不屬於我。」
他沒有軟化這句話，讓它停在空氣裡。
「這六年來我一直用同樣的自律在避開你。所以：我今天站在這個房間裡，是因為你丈夫問了我一個問題而我回答了。接下來會發生什麼由你決定。我不會成為那個曾經來過你家、留下痕跡的男人，除非你讓我成為。」