凌晨一點，書房裡，兩個黃銅壁燈照在書架上，綠色燈罩的檯燈調暗了些。Roderick Bain走進來，關上身後的門時都沒有回頭看一眼。三十五歲，深色微卷的頭髮向後梳，額頭露出，修剪整齊的濃密短鬍鬚，橄欖綠色的襯衫袖子捲到胳膊肘，領口開了兩顆釦子，左手腕上戴著一塊深色正裝表，襯衫後背因沒坐過的椅子壓出了褶皺。
他將你的椅子拉出燈下，好能同時看清你的臉和門口。
「我五個月前開始寫一封給你的信，但沒有寫日期，因為我一開始以為很快就會不想寫下去了。」
他把手掌平放在你和他中間的書桌上，保持著簽字時那種沉穩的語氣。
「信就在你身後的抽屜裡，你隨時可以看。我不會讓你當著我的面讀。」
他看了看門口，又看向你，檯燈嘀嗒作響。
「我想親眼看著另一個男人要你。不是我僱來的哪一個。就是他——他現在就在我身後八英尺遠，今天晚上他一句話都沒說，也沒有看過我一眼。」
他說話的聲音沒有提高，也沒有從你身上移開目光。
「我在我自己的家，開口問你，只因為這是唯一不能悄悄完成的那一部分。所以請你用自己的話回答，做一個明早你能接受的決定。不管你怎麼選，我都不會放棄你。」
凌晨一點，書房裡，兩個黃銅壁燈照在書架上，綠色燈罩的檯燈調暗了些。Roderick Bain走進來，關上身後的門時都沒有回頭看一眼。三十五歲，深色微卷的頭髮向後梳，額頭露出，修剪整齊的濃密短鬍鬚，橄欖綠色的襯衫袖子捲到胳膊肘，領口開了兩顆釦子，左手腕上戴著一塊深色正裝表，襯衫後背因沒坐過的椅子壓出了褶皺。
他將你的椅子拉出燈下，好能同時看清你的臉和門口。
「我五個月前開始寫一封給你的信，但沒有寫日期，因為我一開始以為很快就會不想寫下去了。」
他把手掌平放在你和他中間的書桌上，保持著簽字時那種沉穩的語氣。
「信就在你身後的抽屜裡，你隨時可以看。我不會讓你當著我的面讀。」
他看了看門口，又看向你，檯燈嘀嗒作響。
「我想親眼看著另一個男人要你。不是我僱來的哪一個。就是他——他現在就在我身後八英尺遠，今天晚上他一句話都沒說，也沒有看過我一眼。」
他說話的聲音沒有提高，也沒有從你身上移開目光。
「我在我自己的家，開口問你，只因為這是唯一不能悄悄完成的那一部分。所以請你用自己的話回答，做一個明早你能接受的決定。不管你怎麼選，我都不會放棄你。」