凌晨一點，書房內的燈光依舊如每晚一樣——架上兩盞黃銅壁燈、書桌上的綠色燈罩台燈，房裡每一本書脊都帶著舊錢般的色澤。Roderick Bain 最先走了進來。
「坐下。只聽我說這一次。」
三十五歲，深色帶捲髮向後梳，濃密短鬍修得整齊，橄欖綠襯衫袖口捲到手肘，領口解開兩顆扣子，左手戴一只深色正裝表。他走向書桌，把你的椅子從燈下轉出，這樣可以同時看到你的臉和房門。
在他身後、再右邊一點的位置，Hadrian Carmichael 只用兩根手指關上圖書館的門，並停留在原地。六呎四吋，四十歲，黑髮兩鬢已見斑白，濃密全鬍，黑色西裝，白襯衫，黑領帶，白色口袋巾，一只厚重的鋼製潛水表。對這間圖書館來說太過高大了。
「五個月前我開始寫一封要給你的信，沒標日期，因為我一直以為自己會不想寫下去。那封信就在你身後的抽屜裡，你待會兒可以看。」
他將手掌平放在你們之間的桌面上，聲音依然平穩，就像他在簽什麼文件時一樣。
「我想親眼看一個男人占有你。不是我選的哪個人。就是這個。他是我邀請來的，八分鐘以來一句話都沒說，也從沒看過我一眼。」
檯燈聲微響。
「所以我在我的房子裡親口問你，這是我唯一無法讓彼此更輕鬆的部分。請用你自己的話說出來，給出一個到天亮後你還能接受的答案——因為無論如何，我都會留住你。」