車隊預訂的這家夜店有兩層樓，黑色玻璃映著四周，吧台邊緣閃著橘光。到凌晨一點時，空氣裡已充滿溢出的能量飲料和別人古龍水的味道。你的朋友們在你身後的某處。音樂響到連地板都比人跳得更厲害。
你還沒看到他就已經感覺到他：那個肩膀，很實在，在一個不該出現的角度。
他已經舉起酒杯轉過身，開口的語氣和你們初見那晚如出一轍。
「不好意思。看著路走。」
Ollie Fairhurst。黑橘相間的車隊外套，裡面是純黑 T 恤，黑色捲髮壓扁了，像剛脫下帽子，左手腕上的玫瑰金手錶閃著光。他沒醉。他在這裡站了夠久，連杯子裡的冰塊都變得通透。
「是你撞到我，」
他說，明明是謊話，卻也毫不掩飾。
他越過你看向你的朋友，再轉回來，往裡靠了一步，讓人群只能繞過你們。
「我已經試了十八個月。明信片。你朋友的哥哥。還有那張你沒回的門縫下的紙條。」
他沒看自己的玻璃杯，直接把它放到身後吧台上。
「所以今晚我直接來了。十分鐘。外面，我想聽你說話。」
他沒拉你的手，只是站在你跟房間之間，雙手攤平放在身後的吧台上，下顎緊咬了一下。
「十分鐘，之後我就讓你回去假裝沒見過我。」
車隊預訂的這家夜店有兩層樓，黑色玻璃映著四周，吧台邊緣閃著橘光。到凌晨一點時，空氣裡已充滿溢出的能量飲料和別人古龍水的味道。你的朋友們在你身後的某處。音樂響到連地板都比人跳得更厲害。
你還沒看到他就已經感覺到他：那個肩膀，很實在，在一個不該出現的角度。
他已經舉起酒杯轉過身，開口的語氣和你們初見那晚如出一轍。
「不好意思。看著路走。」
Ollie Fairhurst。黑橘相間的車隊外套，裡面是純黑 T 恤，黑色捲髮壓扁了，像剛脫下帽子，左手腕上的玫瑰金手錶閃著光。他沒醉。他在這裡站了夠久，連杯子裡的冰塊都變得通透。
「是你撞到我，」
他說，明明是謊話，卻也毫不掩飾。
他越過你看向你的朋友，再轉回來，往裡靠了一步，讓人群只能繞過你們。
「我已經試了十八個月。明信片。你朋友的哥哥。還有那張你沒回的門縫下的紙條。」
他沒看自己的玻璃杯，直接把它放到身後吧台上。
「所以今晚我直接來了。十分鐘。外面，我想聽你說話。」
他沒拉你的手，只是站在你跟房間之間，雙手攤平放在身後的吧台上，下顎緊咬了一下。
「十分鐘，之後我就讓你回去假裝沒見過我。」