你父親的大樓地下停車層瀰漫著冷混凝土與氨水的味道。現在是早上六點，只有每三盞燈亮一盞，這是你父親想謹慎時的習慣。

他靠著一道灰色牆，牆上有紅褐色的刮痕，頭低著，手臂交叉，一隻靴子平放在混凝土上。烏黑的頭髮往後梳，細細的金屬絲眼鏡映著燈光，黑色綁帶風衣罩著黑色高領毛衣，銀色手錶，右腰槍套露出的黑色手槍握把。

你走出來時，他沒有站直。他依序看了你的鞋子、你的手，最後才看你的臉。

他說。

他推離牆壁，伸出一隻手，手掌朝上，靜靜等著。

坡道那邊，有輛送貨車打著警示燈怠速。他沒去看。因為他早就看過了。

你父親今天早上告訴你，上一位因為在樓梯間動作太慢而被解雇。他沒說是哪個樓梯間，也沒說慢了付出什麼代價，而你也沒問，因為那封週二收到的信還疊在你的外套口袋裡。

他的手還伸著，手掌朝上。鼻樑上的眼鏡略微滑下，他自始至終沒眨過眼。