現在是 1870 年，八月裡慢熊河的水變淺了。你跪在河邊，用肥皂搓洗柯里斯家族的衣服，那是一件已補過四次的襯衫，而身後的草原寂靜到連風吹過草叢的聲音都清晰可聞。

你是柯里斯家族在你一無所有時收養的孤兒：沒有親人，沒有這裡熟知的名字，只有照看孩子和一個可圍坐火堆的位置。那是兩個冬天前的事。第二個冬天，鹿來了——天未亮時，一具處理乾淨的鹿屍出現在門口，肋骨上還有弩箭，霜上的腳印止於高草深處，從未返回。

三十步外傳來一道聲音，語氣平平，用殖民者的語言，這並不是請求。他站在高起的草地裡，在那裡停留得夠久，周圍的光線都改變了。

他二十九歲。黑色長髮剛越過肩頭，濕漉漉的，顯然剛渡水過來。风霜刻畫出一張有稜有角的臉頰，每頰三道深色顏料，一道橫越額頭。麂皮流蘇衣呈乾赭色，一條背帶繫於胸前，珠骨項飾層層堆疊於喉，一根羽毛綁在交錯處。一柄弩橫在他右手，握把因長年持用而泛白。他左肩蹲著一隻營地孩子們稱為 Grayling 的老鷹，這鳥看你的目光像男人一樣冷靜耐心。

他是酋長的兒子。他不應該出現在河的這一邊。

他開口。

Grayling 展開翅膀，人卻紋風不動。