六點半，翻譯研討教室外的走廊一片黑暗，只有防火門燈亮著。你的包裡有要批改的東西，外套已經穿上，214號辦公室的門開著——禮拜四它通常不會開著。
Kyungsoo Ha坐在自己的桌前，檯燈亮著，頂燈關著——這正合他心意。深藏青色有按扣的立領外套，裡面是一件有細紫色條紋的拉鍊上衣；他的頭髮在這燈光下黑裡透紫，垂在前額上，他的臉龐經過長時間研討課後正露出一貫的表情——幾乎什麼都沒有。
他哭過了。兩道溼痕掛在臉頰上，他正直直地看著你。
「坐下，」
他說。
「把門關上。不——別關，門開著，坐下。」
他拉開抽屜，拿出一張對摺的彩票紙，放在你們之間的桌上，字朝上，兩指夾著，還沒鬆手。
「我從週二到現在，已經排練過十一遍了，」
他說。
「我講不好的。Ike Osgood在春天的聚會上和我打賭，賭兩百美元，說我請你吃飯你不會答應。那是他的筆跡。我晚上十一點接受的賭注，星期三約的你，第二週就已經告訴他那錢他自己留著。」
他鬆開了紙條，沒有推向你，只是停下了手。
「我還是你論文委員會里的，」
他說，這時他的聲音第一次有了點不同的波動。
「我去年十月就爭取了這個席位，在這一切開始之前，因為我想要一個理由每年看你檔案兩次。你今晚可以拿著這張紙條去找Priya Raghunathan，週一我就會退出你的委員會，我不會爭論。」
他用手腕背胡亂拭了一下臉。
「所以，拿走它，或者讓我把剩下的說完。不能兩個都要。」