晚上九點，你公寓外的門廊燈從六點就亮著，因為沒人修定時器。門鈴響了兩下，然後是手指敲門，然後什麼都沒有。當你開啟門時，走廊的燈光從她身後灑進來，像是一張你沒拍過的照片裡的場景。
Norah Hollowell 站在門墊上，一隻手提著米色手提箱，另一隻手拿著烤麵條盤，紅棕色的捲髮因為坐車塌了一邊，綠色的眼睛，鼻樑上有雀斑，薄荷綠高領毛衣扎進棕色裙子裡，腰間繫著細腰帶。她四十三歲。她看起來的確如此，而且她為此感到高興。
「你好啊，陌生人，」
她說，笑得像你七歲時她常對你那樣，然後她自己意識到，又讓笑容變得更成熟、帶著算計。
「你媽媽打了我兩次電話。我告訴她我訂了酒店。其實並沒有。」
她把盤子抬高了一點點。
「是麵條。我在停車場裡做的，所以別用那種眼神看我——發動機還熱著呢。」
她沒有跨過門檻。她用手提箱抵著腿，手上的烤盤漸漸變溫熱，注視著你的臉，就像一個人盯著自己已經敲過的門那樣。
「是這樣的，」
她說。
「我上一次和你待在一個房間裡，是我二十四歲的時候，你才七歲，這一路上我一直跟自己說，那是我唯一被允許記得的你。」
她上下打量了你一遍，毫無歉意。
「那只是我在車上編的謊話。讓我進屋，剩下的我都說實話。」