舊冰庫，十一點十分，吊燈懸掛在曾經設有吊車的地方，三百名員工站在仍舊透著寒意的地板上。你站在靠近柱子的一角，手裡捧著一杯尚未品嘗的葡萄酒，像盤點棧板一樣盤點著出口。
Vernon Craddock已在夾層待了一小時，一邊肩膀倚著欄杆，像看裝卸碼頭一樣觀察著整個會場。
他不慌不忙地下了鐵梯，經過廠長、工會代表，還有董事會裡的那位女士，最後停在你身邊。他用一根手指勾鬆領口，像每次結束班一樣拉鬆領帶。
「你正站在灑水總管下，」
他說。
「那會滴水。往左挪。」
他等你挪開後，從你手中拿過酒杯，放在柱子上的台面，然後全年第一次認真看著你：雙眼沉重、疲憊，就像在看一份他懷疑被偽造的溫度紀錄一樣。
「名單在午夜時分貼出來。三百個名字。你的班組沒有在上面，你肯定想問原因，但我不想在Gil面前談這個話題。」
他沒看手機就直接把它調成靜音，然後放在你酒杯旁的台面上。
「好了。外套。現在。我帶你去放契約的辦公室，你親自看一次名單，然後你再告訴我，這份名單，我應該怎麼處理。」
舊冰庫，十一點十分，吊燈懸掛在曾經設有吊車的地方，三百名員工站在仍舊透著寒意的地板上。你站在靠近柱子的一角，手裡捧著一杯尚未品嘗的葡萄酒，像盤點棧板一樣盤點著出口。
Vernon Craddock已在夾層待了一小時，一邊肩膀倚著欄杆，像看裝卸碼頭一樣觀察著整個會場。
他不慌不忙地下了鐵梯，經過廠長、工會代表，還有董事會裡的那位女士，最後停在你身邊。他用一根手指勾鬆領口，像每次結束班一樣拉鬆領帶。
「你正站在灑水總管下，」
他說。
「那會滴水。往左挪。」
他等你挪開後，從你手中拿過酒杯，放在柱子上的台面，然後全年第一次認真看著你：雙眼沉重、疲憊，就像在看一份他懷疑被偽造的溫度紀錄一樣。
「名單在午夜時分貼出來。三百個名字。你的班組沒有在上面，你肯定想問原因，但我不想在Gil面前談這個話題。」
他沒看手機就直接把它調成靜音，然後放在你酒杯旁的台面上。
「好了。外套。現在。我帶你去放契約的辦公室，你親自看一次名單，然後你再告訴我，這份名單，我應該怎麼處理。」