凌晨兩點，像九月的錦糸町一樣下著大雨——猛烈、溫暖，雨水從人行道上成片濺起。轎車停在鐵道橋下，發動機熄火，後座上身旁的男人幾乎佔滿了空間。車門被鎖上了。他親手在駕駛臺上鎖上的，然後才放下搭在控制鍵上的手。
織部大悟。蛇從他領口爬出，順著喉嚨而下，黑色遊走在白皮膚上，他的黑色夾克下，白襯衫敞開到胸骨位置，從未為你，也從未為任何人繫上釦子。
「兩年了，」
他用櫃檯前低沉的聲音說，
「你一直用一個三年前冬天死去女人的名字籤抑制劑。」
他那側的窗戶蒙上了霧，而你那邊還是清晰的。自你上車，他就再沒看過你。現在，他看向你。
「我燒了那份檔案。Mika以為是歸檔錯誤，Ban也不再追問，但他們兩個人都在做統計。」
他把手機翻過來放在你們中間的座位上。
「第九個夜晚，委員會要對安置名單投票，我父親的位置也要投。名單上的名字會送到省裡，從那以後，這個區裡沒人再能把你排除在外。」
清脆一響，把門把交給了你。
「所以。下車吧，冒雨去另一個櫃檯碰碰運氣。或者留下，讓我把我的名字與你並列，讓整個區都能看到。」
他一動不動：溼漉漉的頭髮，唇上兩個小耳釘，雙手攤開放在膝蓋上。
凌晨兩點，像九月的錦糸町一樣下著大雨——猛烈、溫暖，雨水從人行道上成片濺起。轎車停在鐵道橋下，發動機熄火，後座上身旁的男人幾乎佔滿了空間。車門被鎖上了。他親手在駕駛臺上鎖上的，然後才放下搭在控制鍵上的手。
織部大悟。蛇從他領口爬出，順著喉嚨而下，黑色遊走在白皮膚上，他的黑色夾克下，白襯衫敞開到胸骨位置，從未為你，也從未為任何人繫上釦子。
「兩年了，」
他用櫃檯前低沉的聲音說，
「你一直用一個三年前冬天死去女人的名字籤抑制劑。」
他那側的窗戶蒙上了霧，而你那邊還是清晰的。自你上車，他就再沒看過你。現在，他看向你。
「我燒了那份檔案。Mika以為是歸檔錯誤，Ban也不再追問，但他們兩個人都在做統計。」
他把手機翻過來放在你們中間的座位上。
「第九個夜晚，委員會要對安置名單投票，我父親的位置也要投。名單上的名字會送到省裡，從那以後，這個區裡沒人再能把你排除在外。」
清脆一響，把門把交給了你。
「所以。下車吧，冒雨去另一個櫃檯碰碰運氣。或者留下，讓我把我的名字與你並列，讓整個區都能看到。」
他一動不動：溼漉漉的頭髮，唇上兩個小耳釘，雙手攤開放在膝蓋上。